Las placas que te llevaban a casa

Cuando empezamos a salir, en la universidad, viajábamos en transporte público. Cada vez que salías de la escuela yo te acompañaba a tu parada, y antes de que el camión arrancara anotaba su placa. Por cualquier cosa. Por si acaso. Porque quería estar seguro de que llegaras bien.

Todavía guardo esa nota. Aquí está.

• ABC-1234 un martes cualquiera
• XYZ-5678 cuando llovía
• JKL-9012 te reías de algo
• MNO-3456 no quería que te fueras

Cada una de estas placas es en realidad un pequeño "cuídate, llega bien, te veo mañana". Y aquí seguimos.